这篇文章的标题本来叫「写在 42 岁前夜」，但是我依稀记得，4 月 30 号那天晚上，正当我敲出标题的时候，被星星因为什么事情打断了，于是一拖再拖就到了今天。如果我再不写，恐怕就得等明年的「写在 43 岁前夜」了。

一时拖延一时爽，一直拖延一直爽，古人诚不我欺。

一

关于年龄，我最近被敲打过两次。

第一次是星星说的，「老曾啊，你已经是过完半辈子的人了」，然后我分别计算了 42+42 和 42X2，发现她说的都没错，因为如果不出意外的话，我们这代人活到 84 岁应该还是没什么问题吧。

然而，我又回忆了一下，惊异地发现自己对于年龄的预期竟然缩水了很多——十年前初次看完「人类简史」的时候，我非常兴奋的告诉长辈们，随着科学的发展，以及「三大减少平均寿命的风险」（饥荒、瘟疫、战争）的降低，他们 60 后一代非常有希望长命百岁，我们 80 后则有望活到 120 岁，我甚至还假设过 90 岁退休时的具体场景……

结果，现实很快就给我上了生动的一课。先是三年抗疫颠覆了之前的很多认知（其中也夹杂了「人为产生的饥荒」），紧接着俄乌战争带来的国际局势变化，又间接的影响了我的工作。

也就是说，十年时间，我对寿命的预期已经减少了 30%，如果将来发生战争的话……不敢想像，也不愿去想像。

第二次敲打是看到朋友圈有人说「如果你过了 40 岁，那么你可能只能再吃 30 几顿年夜饭了」。我当时心里咯噔一下，因为我发现如果不看相册，几乎不能清楚的记起来最近几次过年都是在哪里、和谁、吃的什么年夜饭了。

转念一想，既然过去的都记不得，那未来怎样似乎也不是那么重要了。就如同过去的 42 年里面，我似乎一共也只吃过十几次生日蛋糕吧，也没什么好可惜的。

嗯，成年人想要说服别人不容易，但是要说服自己终归是有很多办法的。

二

星星虽然在前一天晚上打破了我写点东西的计划，但是坚持到半夜问候了「生日快乐」，真心感动。

洋洋七点多发来了问候，除此之外，在我起床之前就没有收到其他问候了，就连往年一过 12 点就能收到的短信轰炸，都改到上午 9 点之后才姗姗来迟，这让我颇有些不习惯。起床后，我拿着手机又看了一会儿，依然只是增加了至亲的问候，于是发了一条朋友圈广而告之，饶是如此也只收到了 48 个赞、15 句祝福和寥寥几个红包，和往年相比简直不是一个量级，何况很多我认为很重要的朋友也忘记了我的生日。

看着微信中的 2853 个「好友」，我的确有那么一些失落，然后开始为自己找补，比如说往年我都是提前一两天的晚上过生日，而今年刚好赶上放大假，朋友们要么没起床要么在路上……最后，找补失败，我开始接受一个事实，就是我的朋友确实越来越少了，而朋友越来越少的原因，就是我的社交活动越来越少了。

我不喜欢这样，我需要社交，我需要学习新的知识和技能，我需要能够输出新的信息，我需要结识新的朋友。

然而如今，距离我的生日已经过去了三周，貌似事情并没有变化。

三

今年生日，我收到了两件礼物，星星送了我了一束花，兜兜则送了我一幅画，我都很喜欢。

星星还专门找了一曲小词让花店的人写成了卡片，美中不足的是花店老板的笔迹略丑了一些……词曰：

一愿郎君千岁，
二愿妾身长健，
三愿如同梁上燕，岁岁常相见。

嗯，岁岁常相见。