周日，我和兜兜在花园里玩 —— 或者更准确地说，应该是「我和兜兜各自在花园里玩」，她在玩她的粘土玩具，我在用海绵做的大毛笔在地上写字，嗯，就是公园里面老大爷特别喜欢用的那种。

玩着写着，我和她就聊到了笔上来，只不过她的心思显然还是在玩具上，我的心思却是飘到了几十年前。

学前班开学前一天，兜兜的文具盒里面已经摆了五支黑铅笔三只彩色铅笔还有一块橡皮，当天还买了一个卷笔刀，因为怕她弄丢就没有放进文具盒，结果还是弄丢了，真的是事与愿违啊。

兜兜的文具盒是那种双面可以打开的带有磁铁的塑料文具盒，可以轻松打开，冬天也不会冰到手……是的，进入21世纪都已经20年了，这样的文具盒已经成了最最基础的配置了吧？可是在我上小学的时候，整整第一年用的都是铁皮文具盒。我至今都能想起冬天摸到它时的冰冷感觉，而且因为是铁做的，一旦掉在一上就会摔出一个「与众不同」「独一无二」的凹坑出来。

使用铁皮文具盒的另一个好处，就是可以在上面用工具刻上自己的名字，工具通常是小刀，也可以是钉子，还可以是圆规。虽然那时候大家的字都写得歪歪扭扭，但是并不影响标明这个文具盒的归属权。当然，也有搞恶作剧的，在别人文具盒上刻的名字后面再刻上「是猪」两个字，这个文具盒基本上就废了……看吧，事物的优缺点果然是两位一体的。

我的第一个塑料文具盒，是一年级末（大概是1988年吧）的时候得到「三好学生」时的奖品，虽然一个男生得到一个红色的文具盒在今天看来有些奇怪，但是在那个时候足以让我臭显很久了 —— 即使以我们那个小山村的小学的全校人数来算，拥有这个文具盒的比例也只有2%不到，放到今天的城市里面可能和开个库里南差不多吧。

塑料文具盒最显著的缺点就是没法刻名字，但是因为大家都知道那个是奖品，所以倒也不怕别人偷走，就像普通人可以随便开奔驰宝马但大概率开不了库里南一样，毕竟整个城市也没几辆。

第二个缺点就是有点娇气，不能风吹日晒，更不能适应北京的寒冷，尤其到了零下十几度的时候，塑料会变得异常的脆，我不知道如今的工艺和材料是否改善，反正我的文具盒就是在过了那个冬天之后裂开了，然后又进了水泡软了里面作为支撑的纸板，终于很快就退役了。

我想，三十几年前当那个文具盒彻底坏掉的时候，我应该还是难过了很久的吧，毕竟它不仅仅是一个文具盒，更是我用来寻找优越感的载体，虽然这点优越感在今天看来是如此的微不足道。

即使在它没坏的时候，我也还有另外一个苦恼，就是在要里面装点什么才能塞满？

铅笔，只有一根；橡皮，只有一块，其他的？文具玩具，统统没有。

我上学前初学写字是用树枝在地上写的，一般的树枝不好使，所以得到一根又直又尖又好握的树枝或木棍，不亚于刚习武的人得到一把利刃。再大一些之后，开始流行使用1号电池中的碳棒 —— 它在我们村还有个小名，就叫「黑棒棒」。它既是文具又是玩具，可以用来写字，也可以用来在地上画上格子用来玩「跳房子」之类的游戏。我至今脑子里面都有一个画面，就是全班50多号学生，集体在小学的操场上用碳棒写字，这种不是体育胜似体育的课，当时很受小朋友们的欢迎。

至于作业本，在那个时候也是很重要的东西，基本上都会做到「正面+反面」+「铅笔+钢笔」的四次利用，我到今天也特别喜欢将单面打印的东西拿来作二次用纸，想来应该也是小学时候留下的烙印吧。那个时候家里会订报纸，看完的旧报纸是要拿到地里去用的，我们偶尔会留下一些用来折纸或者写毛笔字，感觉上也是一笔「意外之财」。

再看看兜兜，数学本、拼音本、小字本、绘画本，还有专门的折纸，和我那个时候比……算了，时代已经变了，比什么比？！

物以稀为贵，现在是，四十年前是，四十年后依然是，变化的是事物，不变的是人心。
知足能常乐，不知足能进步，看你怎么想了。

作为一个老父亲，眼下对你最希望的唯有「健康」二字，其他的都不重要。