本来说今年的双十一要管住手的，结果还是没忍住买了台心仪已久的 Bambu P1S，平时 5399 的东西，那天只花了 4400 多，四舍五入相当于省了一千块，还是很开心的。

可能是今年的双十一订单不够多的缘故，本来以为要等三天的东西，竟然下单第二天下午就送到了。看着那个硕大的包装箱，兜兜一脸认真的问我，「爸爸，你又买了一台冰箱吗」……

一 我的第一台 3D 打印机

最开始留意到 3D 打印，是在朋友圈看到七夜自己打印的魔方，感觉很有意思。于是在 2021 年牛年春节前的某一天，看了值得买上面的一篇文章，就先循着作者的推荐买了台「创想三维」的 Ender-3 v2。刚买来的那几天，每天回家一吃完饭我就去鼓捣那台打印机，颇有几分走火入魔的姿态，甚至一度弄得岳父岳母大人以为我和星星闹别扭了或是对他们有情绪，对此星星认真的批评了我。

平心而论，这台机器还是挺好的，至少完全对得起它一千出头的价格。我用它打印了彼时兜兜最喜欢的小马宝莉、我小时候玩过的小鸟水哨、四肢可以活动的小恐龙，还有电池收纳盒等一堆的东西，我和兜兜都不亦乐乎。那台机器只支持单色打印，所以后来我又买了水补土、模型漆和一众工具，让兜兜自己给模型上色。现在留下照片的只有小马宝莉了，不过印象中，当时的兜兜还是很享受这个创作过程的。

因为 Ender-3 是开放式的机器，打印时的声音实在太大，所以后来我干脆把它放到了车库，但是车库里面手机信号和 WiFi 信号都不好，我一去折腾就处于短暂失联状态，因此又挨了不少批评。

当然，真正导致这台机器落灰的原因不是因为我受批评（要不然后来也不会再买第二台），而是因为它不够好用。我花在折腾它上面的时间，甚至远远大于打印的时间——每次使用之前要先调平、打印头经常会堵、挤出机工作不稳定、热床经常会花……有一次我重新更换挤出机套件失败后，我就再也没有动过它了。事实上，要不然我之前的答应了倪同学要给他打印盖拉多的话，有可能这个时间会更早一些。

二、第二台

每当 Ender-2 出问题的时候，我都会去问七夜，他可能也是被我问怕了，就给我推荐了拓竹，不过当时觉得拓竹刚出评价并不是很好，再加上当时的价格还是太贵了，我生怕买来后也逃不过落灰的命运，于是就搁置了。

说来好笑，后来有次和晓虎聊天，才发现在七夜给我推荐之前，我竟然给晓虎推荐过拓竹，而我自己竟然丝毫没有印象了。

机器到手后打印的第一个东西就是一把伸缩剑，毕竟萝卜刀已经过气了，而伸缩剑相对新鲜一些。出乎意料的是，星星竟然对这个东西也有了一丢丢兴趣，还在兜兜舞刀弄剑的时候拍了视频，还有后来打印的跳舞骷髅也是。她不仅拍视频，还给同事和吴欢欢他们分享，于是我又有了几个「订单」，至少短时间内，这台 P1S 是不会落灰了。

至于第二步，就是用它来打印一些收纳用品了，总不能真的让它只作一台玩具打印机吧？

三、一点感悟

在朋友圈里晒了跳舞骷髅的视频后，竟然有好些朋友都对 3D 打印感到很新鲜，对比兜兜对它的反应，不禁想起几年前看的一篇文章。那个作者提出了一个类似「WOW 阈值」的概念，以时间为横坐标，以让当时的人们惊叹的科技为纵坐标，那么这个曲线只会越来越陡峭，也就是说，人们对「高科技」的定义和期望也会越来越高。

我觉得这是有道理的，比如说在过去的这二三十年里：

九十年代我上大学时还在给家里写信，到了后来开始打电话，再后来通了网可以用电脑摄像头视频，而现在，所有人都可以用手机随时随地视频聊天，再下一代恐怕就是脱离实体屏幕的 XR 聊天了；

我父亲只会骑自行车，到了我开始开汽车，等兜兜再大一些，大概率就是无人驾驶和 eVTOL（就是俗称的「飞行汽车」）的时代，再下一代我已经想不到了；

我小时候几乎没有过什么玩具，而兜兜这一代从购买成品玩具，到借助 3D 打印自己制作，如果再加上 AI 的辅助，这个门槛只会更低，下一代小朋友的玩具可能就直接是机器人了……

写到这里，突然明白了，对我而言，3D 打印更主要的是只是弥补我小时候没有玩具的缺憾，而不是什么创意和创造。