星星说不想「开盲盒」，于是挂了个周医生的号，希望他能再一次妙手指路。

和平时一样，兜兜还是坐在后排。她突然很认真的问，「爸爸妈妈，今天多少号了呀？」我们告诉她是三号，然后只听到她自己在那里念叨了两遍「6+25=31」，突然就哇的一声大哭了起来。

原来，她正在喝的那瓶酸奶是 6 月 6 日生产的，25 天的保质期，也就是说，已经过期两天了。

她哭得很伤心，我们赶紧安慰她，告诉她刚过期两天而且刚从冰箱里面拿出来的食物不会让她生病，顺便谴责了一下盒马的外卖拿的是只有几天保质期的商品，过了好一会儿，她才平复了一些心情。

突然间就想起了重庆森林里关于「保质期」的台词：

不知道什么时候开始，在每一个东西上面都有一个日子，秋刀鱼会过期，雪碧也会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑了，这个世界上还有什么东西是不会过期的。

是啊，我小的时候也是没有这个概念的，蔬菜春种夏收，苹果秋收冬藏，罐头和饼干之类基本上过不了一个自然年，也几乎不知道饮料为何物。那时候家里也没有冰箱，判断食物还能不能吃，一靠鼻子二靠嘴，最后就是肚子兜底——小时候也会拉肚子，现在回想起来也有食物变质的可能性在其中吧。

我听到金城武说这段台词的时候在上大学，一学期四个半月的生活费只有一千块钱，所以还远远没有到产生共鸣的时候。相比之下，那句现在看起来像是土味情话的台词更让我心动：

在1994年的5月1号，有一个女人跟我讲了一声『生日快乐』，因为这一句话，我会一直记住这个女人。
如果记忆也是一个罐头的话，我希望这罐罐头不会过期；如果一定要加一个日子的话，我希望是一万年。

有意思的是，当年的我根本没有留意到，剧中人竟然和我是同一天生日，而是写到这里才发现。

转眼间二十多年过去了。不知道从什么时间开始，我已经开始在意保质期。我相信，保质期既减少了我拉肚子的概率，但同时也让我多花了不少钱，其中的细账完全无法计算。

在兜兜眼里，事物有保质期可能是一件天经地义的事情吧，所以才会出现今天的事情。不过，爸爸妈妈也借用上面的台词向你保证：

「我们希望对你的爱永远不会过期，如果一定要加一个日子的话，我们希望是一万年」。